Столетие Мирослава Зикмунда. Путешествие как судьба

Мирослав Зикмунд, фото: ЧТК/PR/Nakladatelství JotaМирослав Зикмунд, фото: ЧТК/PR/Nakladatelství Jota

На страницах газет и журналов, в радиорепортажах и документальныхфильмах они рассказывали о большом и ярком мире соотечественникам, чьепространство было сжато «железным занавесом». Их книги об Африке,Аргентине, Турции переводили на множество языков, ими зачитывались исоветские школьники.

Знаменитые позывные H+Z

Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд, фото: ЧРоИржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд, фото: ЧРо«Н» на азбуке Морзе – четыре точки, «Z» – тире, тире, точка, точка – ихпозывные на «Чехословацком Радио», которые они «выстукивали»клаксоном «татры».

Мирослав Зикмунд родился в Пльзене в 1919 году, когда молодойЧехословакии было от роду всего несколько месяцев.

Свое первоепутешествие он предпринял в шестнадцать лет, отправившись вПодкарпатскую Русь, – эта территория сегодняшней Украины тогда толькочто вошла в состав новой независимой республики. Недаром он был сыноммашиниста – льготные железнодорожные билеты для членов семьиоткрывали новые горизонты.

С Иржи Ганзелкой Мирослав познакомился в 1938 году в Высшей школеторговли в Праге. Гитлер захватил Судеты, на шее Европы затягиваласьпетля, а они… мечтали о далеких странах – обогнуть Земной шар на яхте.Их дружба продлится 65 лет – до смерти Иржи Ганзелки, который скончался2003 году.

Окончить вуз друзья смогли только после войны – в 1946 году, поскольку вгоды протектората нацисты закрыли все чешские вузы. Все это время ониучили языки. Помимо французского и английского, которые преподавали вгимназии, Зикмунд осваивал русский, немецкий, испанский, голландский,арабский. В 1945 году Мирослав даже переводи переговоры союзников – СССРи США в Пльзене. Иржи Ганзелка, которому снилась Африка, «вгрызался» всуахили.

Утром 22 апреля 1947 года на «татре-87» они выехали из Праги, пересеклиразрушенную войной Германию, затем Швейцарию, чтобы из марсельскогопорта переправится в Касабланку.

Рассвет на пирамиде Хеопса

Мирослав Зикмунд и Иржи Ганзелка, фото: ЧТ24Мирослав Зикмунд и Иржи Ганзелка, фото: ЧТ24«Пирамида Хеопса – это 137 метров над Нилом. Нам с Иркой удалось дажезаночевать на ее вершине – тогда это было еще возможно, а теперьстрого запрещено. Мы взяли с собой спальные мешки и поогромным блокам залезли на самую верхушку пирамиды Хеопса. Это былонезабываемое зрелище – когда утром мы увидели, как далеко внизу поднами из Нила встает солнце», – этот рассвет Мирослав Зикмундсчитаетодним из самых важных моментов своей жизни.

Чехословацкие путешественники проехали Судан, добравшись до далекойЭфиопии. Эти места и сейчас не безопасны, а в 1947-м послевоенном годупутешествие по этим краям требовало немало отваги. Мирослав и Иржизапаслись оружием. Хотя после Зикмунд назовет Африку конца 1940-х«спокойным континентом».

«Однажды в пути они использовали оружие, чтобы отпугнуть бандитов играбителей. Пан Зикмунд тогда выстрелил в воздух, не по людям, конечно!Когда все было кончено, Ганзелка ему сказал, что в барабане осталсяодин патрон. С минуту они спорили, потом Зикмунд нажал на курок и попалв дверцу бардачка. Эта дырка остается там по сей день», –рассказываетПетр Кожишек, сотрудник Национального технического музея в Праге, гдесегодня выставлена легендарная «татра-87».

«Африка грез и действительности»

В книге «Африка грез и действительности» путешественники описалидругое применение пистолета – в качестве автомобильного гудка: «Нашипистолеты всегда лежат в полной готовности между передними сиденьями.Быстро спускаем предохранитель, и через открытую крышу "татры"раздаются два выстрела в воздух. В следующее же мгновение "фиат"сворачивает в сторону и оба его водителя выскакивают на подножки: ониспешат посмотреть, какая шина спустила. — Шины у вас в порядке. А вот мычетверть часа тащимся за вами, гудим беспрерывно. Пришлось пустить вход вот эти гудки, — и показываем им свой пистолет-автомат. Удивлениена лицах итальянцев сменяется веселым смехом. — Простите, синьоры, носядьте-ка на минутку к нам в кабину! Собственного голоса не услышишь. Агудок у вас любопытный! — итальянец берет в руку пистолет, выпущенныйчехословацким оружейным заводом, и с интересом осматривает его... Нашпистолет ЧЗ-7,65 еще не раз выполнял свою новую функцию, пока мы доехалидо Аддис-Абебы. Результаты никогда не заставляли себя ждать».

Изначально Мирослав и Иржи планировали за три с половиной годаобогнуть весь Земной шар, однако уже в первые недели они поняли, чтотакой темп им не выдержать – ведь они должны были делать фотографии ифильмы, рекламировать чехословацкую промышленность – ведь именно такони собрали средства для путешествия.

Из Кейптауна они переправились на корабле в Аргентину, проехали Южнуюи Центральную Америку. Там им пришлось повернуть в сторону дома – из-затравмы Ганзелки и из-за того, что им не удалось получить визу вСоединенные Штаты.

«Меж двух океанов»

«На татре вокруг света»«На татре вокруг света»«В три с половиной года, 12 090 дней, поместилось 48 стран. За это времямынаездили, налетали и наплавали 111 000 километров. Самая высокая точка, накоторой мы за это время побывали – вершина африканской горыКилиманджаро – шесть тысяч метров над уровнем моря. И тут мы не можемне вспомнить о «татре» – в точке, обозначенной на карте РеспубликиПеру как Тиклио, она взобралась на высоту, достойную восхищения, – 4 860метров над уровнем моря. Наша «добыча» в виде фотографий составилаболее десяти тысяч снимков, часть из которых – цветные. Более пятитысяч метров 16-миллиметровой пленки, три полнометражных фильма и 12игровых дополнят пятилетний сериал радиорепортажей. Таких репортажеймы сделали ровно семьсот», – так Зикмунд и Ганзелка завершилирадиоотчет о своем первом путешествии.

Второе путешествие Зикмунд и Ганзелка предприняли в 1959 году. Онипобывали во многих государствах Ближнего и Среднего Востока, проехалипо Индии, Цейлону, Непалу и Индонезии.

Однако роковой страной стал для них Советский Союз. На территории СССРЗикмунд и Ганзелка побывали четыре раза – в 1954, 1958, 1962 годах. Основнойстала поездка, начавшаяся с Дальнего Востока и продолжавшаяся ссентября 1963 по ноябрь 1964 года.

Фото: ЧТК/PR/Česká poštaФото: ЧТК/PR/Česká pošta Советский Союз без ретуши

В Москве был даже создан специальный Оргкомитет, следивший запередвижением «татры» по стране, – в дороге путешественников пыталисьоградить от общения с местным населением, не дать им увидетьнеприглядные стороны советской действительности, грязь, разруху ибедность, руководствуясь принципом «хоть и из ЧССР, но все равноиностранцы». Зикмунда и Ганзелку все это возмущало – они требовали неперекрывать ради них дороги и не выгонять посетителей из столовых, вкоторых они обедали.

Татра-87, Фото: Кристина МаковаТатра-87, Фото: Кристина МаковаОни увидели неэффективность плановой экономики, «услуги на уровнеразвивающихся стран», высокомерие властей, шрамы, оставленныемассовыми репрессиями. «Мы знали, что по обе стороны от нашей трассынаходятся действующие концлагеря», – говорит Зикмунд. Чехов ужаснулоразбазаривание природных ресурсов, неорганизованность властей инаселения, бессмысленные действия ради «галочки» у начальства – всето, что и много лет спустя Зикмунд будет называть запомнившимся емурусским словом «шапкозакидательство». Книгу, в которойпутешественники из ЧССР повторяют агитки и подтасованные факты,советские функционеры не получили. Свои впечатления от поездкиЗикмунд и Ганзелка изложили в«Спецотчете № 4», который им удалось передать лично Брежневу во времяего приезда в Прагу. Они искренне хотели помочь – недаром в 1963 г.они вступили в КПЧ, чтобы стать коммунистами-реформаторами. Отчетсочли «антисоветчиной», а путешественники попали в «черные списки».Вскоре пришло вторжение 1968 года.

В архиве радио сохранилась запись выступления Мирослава Зикмунда насвободном передатчике «Готвальдов» в первый день оккупации 21 августа.«Я считаю, что в эти часы мы должны сохранять спокойствие, вернутьсянасвои рабочие места. Максимум – провести две минуты тишины в полденькак единственный протест против того, что происходит. Не дадим себяспровоцировать акциями противостояния, которые не имели бысмысла».

Двадцать один год в небытии

Зикмунд и Ганзелка осудили вторжение войск Варшавского договора.Власти наказали их, наложив запрет на дальнейшие путешествия ипубликации. Авторы известных книг «Там, за рекою, – Аргентина», «ЧерезКордильеры», «К охотникам за черепами», «Меж двух океанов»,«Перевёрнутый полумесяц» были изгнаны из Союза писателейЧехословакии.

Мирослав Зикмунд, фото: Jindřich Böhm, ЧРоМирослав Зикмунд, фото: Jindřich Böhm, ЧРо«Двадцать один год мы работали не покладая рук. И тоже ровнодвадцатьодин год – и это в самом продуктивном возрасте, нам не было еще и 50-ти –мы были негласно осуждены на небытие», – вспоминал позднее ИржиГанзелка, одним из первых подписавший «Хартию-77». «Разумеется, этоимело те же последствия, как и у других, у любого, кто не хотел говоритьне то, что думает. Долгная серия крайне неприятных допросов вгосбезопасности. Толстое дело. Мы же и в то время открыто на всереагировали на то, с чем не были согласны в развитии общества. Работу мыполучить не могли. Наконец спустя 12 лет благодаря помощи одного оченьсмелогодруга я получил должность садовника и обрезал деревья в Семинарскомсаду», – вспоминал путешественник.

Путешественники, привыкшие пересекать экватор, взбираться на горы ипереплывать океаны, внезапно оказались в ловушке. Мирослав Зикмундрассказывает об этом времени: «Мы надеялись, что эта отрезанность отмира не продлится как Тридцатилетняя война. Такчто мы занялись тем, что стали облекать в литературную форму последнийэтап наших путешествий. Мы работали над двумя томами книги «Цейлон –рай безангелов», который издали в 1975 году. Вместо 11-тысячных тиражей, которые унас были раньше, «Цейлон» вышел в одиннадцати экземплярах – оригинал идесять копий, то, что можно было напечатать на машинке. Этим мызанимались первые годы. Поскольку у меня оставались какие-тофинансовые сбережения, я пустился в путешествие по прошлому – занялсясвоей генеалогией, проводя множество времени в архивах. Я добралсявглубь до эпохи после Белогорской битвы – самая древняя запись вметрической книге относится к 1629 году».

На авансцену общественной и культурной жизни Мирослав Зикмунд и ИржиГанзелка вернулись после «бархатной революции». На юбилейнойфотографии пан Мирослав позирует с книгой о путешествии на Шри-Ланку«Слоны живут доста лет».